比赛馆里灯光像灯塔一样指引着每一个肌肉线条，地板的回声把观众的呼吸都放大成了一种张力。举重的队员们站成一排，金属碰撞的嗡嗡声在胸腔里滚动，像是在提醒每个人：现在不是娱乐时间，是专注的时刻。教练站在队伍前方，手掌拍在厚实的拳头上，声音像开关，一下子就把整场比赛的...