每逢世锦赛，谢菲尔德的水晶剧院就像一块被高压灯光照亮的磁铁，吸引着全球观众用手机打开直播，用耳朵捕捉观众席上两三万只同声欢呼的耳朵。桌台上每一次白球点动、每一次红球的顺序落袋，仿佛都在讲一个关于耐心、精准和心跳加速的故事。现场的气氛不是喊口号那么简单，而是有一...