在东亚足球的舞台上，中国、日本、韩国三强的对决像是一场不断进化的剧本。很多粉丝沉浸在“谁能踢出亮眼的传控、谁的定位球更准、谁的替补席更能挺住压力”这样的讨论里。这篇文章以自媒体的语气，带你把这段跨越几十年的对阵史梳理成一个清晰的脉络：从...