开场的那一瞬，羽毛球像被点燃的火花，空气里只剩下冲击声和呼吸的节奏。灯光打在场地中央，网前的小碎光像星星在跳舞，裁判哨声还没响，观众席已经开始低呼，仿佛在宣布这场对决即将进入一个更高的分贝。你可以听到球拍最初的“啪”的一声，像清脆的糖果...