在羽毛球世界里，得分不仅是运动员的战绩，也是裁判员维持比赛节奏与公正的“看不见的计分者”。当球落在界内或界外、发球是否合规、比赛是否需要重打，裁判员用一系列简洁而明确的信号把分数和规则传达给场上所有人。对于多数观众来说，可能只看到球拍的...