你以为球员的排名就靠一张纸上的分数、几个榜单的头尾来决定？错，真正的排名号像一张隐藏在球衣背后的情书，写满了数据、策略、历史、情感与偶像的光辉。市面上各种榜单天天刷屏，从BBC、Goal、TheGuardian到Opta、FBref、WhoScored，再到...