1994年的亚锦赛乒乓球像一部早晨的闹钟，拨响时空气里还带着木质地板的香味和老式摄像机镜头偶尔卡顿的质感。那个年代的球场里没有如今的高光灯效，取而代之的是观众席的木椅、观众席间穿梭的翻页声，以及裁判哨声带着些许生涩却间断不过错的节拍。赛场上每一次击球都像是在讲...