训练间隙，球场像被阳光烘干的毛巾，周围是一圈熟悉的脚步声和球鞋踩地的节拍。队友们排成一条小队列，手里各自捧着水瓶，等着结束体能课的“甜蜜暴击”——喝水前必须先解决盖子的顽固难题。盖子紧得像是暗藏的自家门锁，纹路...