说到羽毛球中国公开赛的男单四强，现场的气场比解说席的麦克风还要热。球迷们早早就把座位挤成了一条长龙，仿佛要截胡时间，把半决赛的开球铃声提前听到。四强这个词在赛场上不是一个数字，而是一种极致的对抗模板：速度、力量、战术的交错，像极了周五晚的娱乐节目，但又比综艺...