点球这件小事，在实况转播里往往被放大成心理战的战场。射手摆好姿势，守门员盯着球门的动静，现场的气氛像临时的整蛊秀。要真正看懂点球，先从“前置信息”做起：观察射手的脚踝、起脚速度、重心转移；看守门员的起跳时间、身体朝向、以及他们在球台前的...