东京奥运会的赛前气息像一层薄雾，悬在体育馆灯光与观众席之间。作为中国乒乓球队的掌舵者，刘国梁在这段时间里承担的不只是战术布置，更像是一场心理调配的总导演。他需要把训练场上的每一次发力、每一次转身、每一次击球的节拍，统一成一支可以在奥运赛场上稳定输出的&ldqu...